鴨下：上演するとき、ちゃんとお参りには行った？

木ノ下：もちろんです。2006年の旗揚げも、初めて通し上演をした13年も、新宿区四谷左門町にある於岩稲荷田宮神社と於岩稲荷陽運寺へ。でも二人だけ行けないスタッフさんがいて。そうしたら、公演中に原因不明の機材トラブルに見舞われたり……いろいろありました。

鴨下：怖いねぇ。でもあるんだよ。僕のドラマも皆でお祓いにと時間を作ったのに、スタッフの若い子が一人、車の整理をしていてお参りできなかった。そうしたら撮影中、カメラのレール設置作業でその彼が膝をバックリ切る怪我をしてね。あるんですよ、わかりやすく、そういうことが。日本には「たたり神」がたくさんいて、無関係な人まで被害を被る。不条理な出来事を社会的に処理するための、ある種の発明ですね。

木ノ下：はい、日本の社会や文化では基本ですね、「たたり」は。

鴨下：こういう、木ノ下さんの歌舞伎作品や言葉への細やかなこだわりを聞いていると、嬉しくなりますね。僕はテレビ局での仕事のあと、朗読作品をつくることにハマり、さっきもお話しした「日本語の学校」というワークショップまで始めてしまったのだけれど、ドラマや演劇の現場で、物事がわからなくなったときは、朗読をさせるのが一番効果的な対処法だと思っているんです。演技云々より、音声芸術に戻すこと、と言えばいいかな。
　6月に、そのワークショップの10周年を記念して、あうるすぽっとで朗読公演をやるんですが、そこでは「万葉集」から始まる日本の詩歌を取り上げようとしていてね。 「閑吟集」や「武玉川」などの珍しい作品、阿久悠の昭和歌謡まで、それぞれの時代に親しまれた詩歌を選んで、目で見るのではなく、耳で楽しんでいただく公演にしようと思っているんです。

木ノ下：なるほど。

鴨下：それは、日本語の現状は非常に危ういと思ったから。もちろん言葉は年月とともに変わるものですが、最近は教師やアナウンサーなど、言葉のプロというべき人たちの日本語も無惨なもの。オノマトペ（擬音語、擬態語）がほぼ全滅しているでしょう？ 誰も「雨がシトシト降る」なんて言わなくなった。

木ノ下：確かに。なんでも「バーッ、ガーッ」というような、勢いだけの雑な表現が増えましたね。

鴨下：この前サッカー中継を聞いていたら、ゴールが決まるたびにアナウンサーと解説者が一緒になって、ただ「ワーッ！」と叫ぶんです。蹴った角度やボールの方向、ゴールが決まった情景を言葉にしてくれないと、絵が見えなければ何も伝わらないのに。

木ノ下：僕もリオ五輪をラジオでずっと聞いていましたが、実況はヒドいものでした。アスリートの皆さんは尊敬しますし、スポーツの意義もわかるのですが、自国の活躍ばかりを強調する実況を聞いていると、国と国との争い、戦争の代替行為のように思えてきて。昔からこういうものだったのかと、思い立って前回の、64年の東京五輪の実況記録を聞いてみたら全く違いました。実に平等で格調高く、絵が浮かぶように喋っていました。

鴨下：そうそう、立派なものですよ。「ワーッ」なんて適当なことは言わない（笑）。 平成に入って、日本語は本当に大きく、悪いほうへ変わっていると思います。それ以前に日本語が大きく変わったのは明治の、夏目漱石が執筆活動を始めたころかと思いますが、漱石も盛んに朗読を推奨していたそうですよ。
日本語が危ういときほど朗読や演劇など、オーラル（口誦）な芸術をやったほうがいい、言葉を中心に据えて。

木ノ下：近代以降、一番衰えた人間の身体的機能は「耳」、聴く力だと思うんです。ビジュアルは映像の分野などで見せる側も色々進化していますが、こと聴くことにかけては弱る一方かと。

鴨下：確かに「聴く力」は衰えてますね。結果、俳優のせりふを言う力も衰えている。抑揚がないうえに、ボソボソボソボソ言うばかりで、恐るべき時代ですよ。発語スピードが速すぎて全体に子音が弱くなって、言葉を互いに聴き取りにくくなっているし、圧倒的にボキャブラリー（語彙）が少ない。だから演劇に、身体性が求められる傾向が強まっているんじゃないでしょうか。ただ座ったまま喋っても伝えられないし、芝居が成立しないから。

木ノ下：恐ろしいことですね。

鴨下：恐ろしい、演劇はそのうち滅びるかも知れない。とはいえ、僕も偉そうなことを言えた義理ではないんです。東京生まれの東京育ちで、地域の言葉、方言はとんと喋れないし詳しくもない。以前ね、自然薯のとろろが名物の静岡の丸子（まりこ）という場所を紹介しているテレビを見ていると、アナウンサーが頭の「ま」にイントネーションを置く、人名の「真理子」などと同じように発語したんです。「間違ってらぁ」と思って聴いていたら、地元の方が出ていらして同じイントネーションで地名を発語した。間違っていたのは僕のほうだったんです。
そこで思い至ったのが松尾芭蕉の俳句。「梅若菜まりこの宿のとろろ汁」という句があって、僕はこれが素っ気ない句だと思っていたけれど、「丸子」のイントネーション含め、上方弁のように読んだら俄然味わい深くなるな、と気づいた。「行く春を近江の人と惜しみける」なども同じで、上方弁のイントネーションで読んでみるとグッと興趣が増す。もしかしたら芭蕉は東西の言葉のバイリンガルで、関西で読んだ句は西のイントネーションだったんじゃないか、と。

木ノ下：面白いですねぇ。

鴨下：そんなことを考え出したら、にわかに教えることに自信が持てなくなった。演劇は難しい。紙に書いてあることを、無理やり音にする商売だから。これが、僕が身を入れて朗読をやるようになったきっかけの出来事なんです。

木ノ下：江戸の半ばまでは関西の言葉が標準語でしたから、ありえることですよね。義太夫の太夫さんなんか、標準語に引っ張られた箇所を「訛った」と今も仰います。義太夫のイントネーションは関西が基本ですから。

鴨下：今度の朗読公演のテーマが「日本の詩歌」なので、万葉から近現代まで様々な詩歌を選んでいるけれど、まぁ大変です。折角ならと「万葉からは春夏秋冬、季節ごとに選ぼう」などと自分でくくりを設けたら、すっかりはまり込んでしまって。

木ノ下：僕が鴨下先生の作品に強く魅かれるのは、ドラマという「画」のある表現なのに、優れて「音」に敏感でいらっしゃる、そのことが大きいということに、お話を伺いながら改めて気づきました。『岸辺のアルバム』でもありましたよね。竹脇無我さんと八千草薫さんが電話で話すシーン。その会話を、スーパーで買い物する八千草さんの姿に重ねていらっしゃいましたよね？ それが電話の前の回想か、電話のあとの光景か微妙にわからない不思議なシーンで。あの演出はスゴイです、舞台では絶対できない、見るたび悔しくなります。耳で聴かないとシーンやあの画の意図はわからない、音と画が切り離せないようにできている。

鴨下：心象風景か現実かわからない。太一さんのホンが上手いから、演出家としてはああいうふうにしか撮れないんですよ。なんというか……あの作品は、最も上質なドキュメンタリーなんです。

木ノ下：確かに！ 特に前半はドキュメンタリー的ですね。

鴨下：そう、あと最終回。僕はドラマよりドキュメンタリーが好きな人間ですから、演劇は好きですけれどね。
　そう、『〜四谷怪談』に話を戻さないと。あれは、どうして現代人にこうも好かれるんだろう。もちろん、どこを切っても見どころはあるけれど。そもそも鶴屋南北という人がわかりにくい。

木ノ下：複眼レンズを持った作家ですよね。お岩さんと伊右衛門はどちらかというとサブストーリーで、妹のお袖と直助のほうが本来は物語の主軸じゃないですか。

鴨下：そうそう。あとは伊右衛門に横恋慕する、伊藤家の孫娘・お梅ね。伊藤家の人々のシーン、あそこは面白いよね。

木ノ下：はい、普通の人の狂気が一番怖いというのがリアルに伝わって来ます。伊右衛門は悪事に多少なり罪悪感がありますが、伊藤家の人々にはありませんから。
　あと耳で聴いたときのインパクトが、南北のせりふは強いと思います。ただ南北に限らず、当時の戯作者は実は、複数の作家の合作という説もありますから、合作が功を奏した戯曲の複雑性が魅力になっているのかも知れませんが。

鴨下：確かに。加えて、最初に話したプロデューサーとしてのセンスが南北にはあるからね。

――お二人の基盤にあるもの、舞台に乗らない作品の背景にあたるところに、いかに豊かな知識や学識、経験の蓄積があるかが、限られた時間の中でも伝わって来ました。上演作品に関わらず、お二人のトークそのものが知的エンタテインメントになると思うのですが。

鴨下：面白いね！ やりましょうよ。

木ノ下：嬉しいです！！ コンビ名は「日本語を憂う世直しの会」でいかがでしょうか（笑）。

取材・文：尾上そら　写真：大橋 愛